-----读《我不知道风是在哪一个方向吹》
初知徐志摩，从电视剧<<人间四月天>>，当时只把它简单理解为一个男人和三个女人的故事。时断时续地看，终是没个清晰脉络。不久，从某音乐节目完整地听到它的片尾曲。与<<我想我是海>>发自同一个歌喉，却更深沉、凝重，带着阵阵忧伤，仿若月华铺盖下海潮低浅的依洄。从一开始就被吸引，一首歌听下来，一个声音迟迟不去，伴着伤怀的曲调，久久萦绕于耳。歌曲持续数周砸榜。多次聆听，我终被震撼住了。我知道那个声音开时侵入我的世界，像一阵阵风——从不同的方向，往一个港湾聚拢、回旋、吟啸，久久不去。自那后，那风不时回顾，声音低幽真诚，如相诉于一个思念的朋友。
直到那时，我才开始对那个写这首歌的诗人关注起来。这个浪漫却又悲伤着的灵魂，究竟是什么，能将他的爱情描绘得如此缠绵悱恻，而将其人生书写得如此脱洒，却又如此地令人扼腕叹息？
二十集的电视剧，似乎将所有菁华浓缩进这短短的片尾曲中；一个风流不羁的江南才子的三段爱情，被一个再平凡不过的青年循着一首诗而无限遐想，咀嚼再三。
这一切说明，我的心被什么东西深深地打动，脉动急促而明显。音乐节奏的延展，让我逐渐迷失，然后，我觉得那风开始从我不知道的方向吹来：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
一曲肝肠断，尽诉衷情。我不赞同人们所说的志摩声名主要靠他那不同寻常的大胆自由缠绵悱恻、伤悲俳洄的爱情故事来成就，但是，我依旧愿意认为志摩一生的风主要从三个方向吹来。这风分别来自其生命中的三个性格完全不同的女人:张幼仪、林微因、陆小曼。正如大多才子离开佳人声名很难成立，女性作为志摩灵感的源泉，也是他黯然情伤的主要根源。
在那个狂飙突进的年代，许多受着种种新的思潮影响的文人学者的原配，往往成为悲剧的代名词。她们被时代的一艘写着追求真爱、追求自由和个性的帆船所抛弃，她们得不到丈夫所追求的所谓真爱，无助而又无奈。她们只是一个个纯粹的牺牲品，当他们的丈夫扬帆而去并名满四海的时候，她们便仿佛成一个个被废弃的码头，无人问津。
1915年，由政界风云人物张君励为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。.张幼仪出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。然张幼仪应该不会想到，自己作为被众人看好的一桩婚姻的女主角，竟也被这一命运眷顾。徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑，在他的思想在不断受到西化，并开始形成一个舶来的世界观爱情观的时候，张幼仪作为一个也有权利获得爱获得家庭温馨的知识女性，她的爱情悲剧也启航了。在英国念书时候，徐志摩结识了才容兼备的林徽因，出于对心中炽热燃烧的爱的渴望拥有，1922年3月，徐张二人在柏林离婚，11月徐志摩还在国内发表了离婚通告，成为当时的头号新闻。徐志摩写下《笑解烦恼结》一诗送给张幼仪，痛斥封建礼教后说：“此去清风白日，自由道风景好”。“自由”后的志摩似乎觉得这股凌乱而迷茫的风已离他远去，他解脱了，他可以对此全然不知了。然而离婚后的张幼仪却是不能完全理解志摩这份真诚与洒脱的，她最终没离开真正离开徐家，以"寄女"身份服侍徐家二老，抚养孩子，为志摩出书编集。直至给志摩父亲送了终、儿子结了婚，方才嫁人。
张幼仪晚年说过，对于人们关注的她究竟爱不爱徐志摩问题，她无法回答："我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。"可以肯定地说，如果张幼仪心中存在爱情的话，徐志摩可以说永远是他的最爱。这种爱是真诚、无私而没有任何附加条件的，甚至不管徐志摩爱不爱她。
张幼仪是志摩生命中一股原始的夹带着苦涩香气的微风，在志摩短暂的人生航程上，它虽曾一度让诗人迷惑，不为其所重视，却始终围绕着他的风帆，经久不息。
前面说过，徐张二人离婚，是因为徐志摩在英国邂逅了林微因。那么,这位声名远播的才女，究竟是她的何种魅力，将我们高傲的诗人心中的爱火熊熊燃起?
林徽因秀外慧中，是有名的才女，其父林长民也是社会名流。她与徐志摩相识时只有17岁。看到明眸皓齿、嫣然一笑的林微因的第一次，徐志摩便为她的才华所征服，同时不免惊羡于她的容颜的清纯素雅，举止的端庄、贤雅就好似诗人所迷恋的康河的柔波给他的清朗明媚的风韵.。不久后，徐志摩的“烦恼结”开始系在了林徽因身上。作为一个大胆追求浪漫、追求自由真挚的爱情的灵魂，志摩的这种情动是无辜的，是美好的。我想那不是他所能控制的，尤其是对于眼前这等美好的事和物。他爱慕林徽因，应当说是一种惺惺相惜使然。一种愿为心中的绝美付出一切，甚至抛妻弃子的执著。
情窦初开的林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐、英俊的外貌和时而清婉时而忧伤时而悲愤时而沉醉的文字深深吸引住了。两位才情横溢的青年热烈地相恋了。徽因深爱着志摩，但张幼仪的影子在她心中总是拂不去，经过痛苦的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别....
那首相传是志摩为微因所作的名篇《偶然》这样写到："我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。"无论该诗是否是徐志摩为纪念这段爱情所作，它用来表达徐林这段纯纯的缠绵的爱情，是再合适不过的。一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
而这首<<我不知道风是在哪一个方向吹>>，哀婉惆怅略带无助的诗调中多少带有微因的影子：
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
诗的前三节，诗人在一片迷茫无措中重拾旧梦。这梦里有诗人清浅的迷茫、舒心的微笑和诗人的美好单纯的追求。在现实中为爱所伤的迷茫不知所措的诗人开始忆念曾经的美好，而这份美好，只能从梦中找寻。找寻曾经对真爱的懵懂，找寻与微因那份清纯甜美的爱恋。短短几行字，将一代情哲的万般柔媚诉尽。
在徐志摩的匆匆而逝的人生中，林徽因是一股透发着人性最清新纯净，不掺夹一丝杂质的芬芳而空灵的强风，它短暂吹进诗人的心灵世界，在一瞬的推波助澜之后，却全身而退——遗落诗人齐帆的惆怅。最终沉淀为徐志摩无数梦中可望而不可及的一个完美身影。
关于<<风>>诗的其中一种理解可以是，徐志摩在抒写她与陆小曼爱情中的心迹历程。诗的前三节怀念从不相识的相恋徘徊到排除万难后的结合的温存美满，是写与陆小曼而非写给微因的。那么陆小曼是不得不谈了。
分别经历了一次失败的婚姻和爱情后，徐志摩完美的现实追求终落在社交名媛陆小曼身上。
陆小曼天资聪颖、家世鼎盛。16岁时便是京城社交名媛。她并非貌比天仙，然颇具风姿。胡适曾说过:“陆小曼是一道不可不看的风景线。”可见其不同一般的魅力。陆小曼给人感觉最深的，就是她的那两颗如山泉般清澈的眼睛，那在心湖里流转出来的温馨与快意，颇具消魂一切的意义。或许，这就是我们常说的气质所在吧，在诗人眼里，就成了最具吸引力的焦点。我认为，没有陆小曼，没有这种明眸流盼、具有独特人格魅力的气质，徐志摩的光辉便要要暗淡许多，他的文学作品也就少了许多的艳丽与张力。
陆小曼与徐志摩相恋时已是有夫之妇。两人的恋情成为当时最轰动的社会新闻之一。他们在经受了许多痛苦折磨后终成眷属。然而婚后的徐志摩并非进了天堂，与前期的甜美幸福相对应的,是他父亲始终不承认陆小曼这个儿媳的无奈和陆小曼挥霍钱财、虚度风华，最甚是她对志摩的不忠引发他心灵上深深的苦痛。陆小曼整日沉浸在上海的社交场上使徐志摩痛惜她浪费才华，她挥金如土的习性也使诗人入不敷出。志摩为解决家庭开支，不得不各地奔走，而寂寞的陆小曼开始对志摩不忠，并抽上了鸦片。面对这一切,志摩痛心不已而又痛苦不堪。在种种矛盾中，徐志摩形容自己的创作陷入了“穷、窘、枯、干”的境地.但就是在这一时期，他将心中的悲苦迷茫诉诸笔上，著成这首志摩诗歌生涯中的标签之作——<<我不知道风是在哪一个方向吹>>.
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
诗的后三节写出志摩的痛苦与无助。诗人面对残酷的事实时不免战战兢兢。诗人将陆小曼的负心带来的悲伤痛苦的灰暗基调调和在"梦"里，这个"梦"其实是对现实的一种自欺欺人的回避，也是爱与恨的交加中一种对现实的痛斥而又无奈相忍的复杂情感。
陆小曼是志摩寻求真爱的征途中一股起初柔缓清和转而急遽纵肆的变幻之风。她发育于最芬芳纯美的芳草地，清爽自然地扑进诗人的风帆，然而在海风的怂恿和海鸥的诱惑下，她开始寻求更多的刺激。开始背离帆船的航向，最终，船沉风散，长空荡荡。
志摩再不能看清那风向，他的内心世界最终困惑，被这些来自不同方向的风困扰着。无论他挣扎过与否，那船终于桅断帆落，伴风的吟啸，不知所向。
也许这风里还有许许多多的含义和困惑，然而在我的这篇文字里，这些丝毫不重要。因为，我所探寻的，是诗人作为一个才子的最真挚最真实最直接的情感，所有的其他，仅仅作为参考。
后话
徐志摩在北平教书，而陆小曼坚持留在上海，于是徐志摩只得经常在平沪两地奔波，1931年11月19日，徐志摩搭乘济南号邮机从南京飞向北平，飞机在山东党家山上空撞山炸毁，"只想飞"的诗人死于飞。年仅35岁。
徐志摩的生命被三股来自不同方向的风延续：自立、自强的张幼仪，继续侍奉公公，抚养儿子，并在上海创立时装公司、女子银行，开风气之先，业务也相当发达，直到56岁才再次结婚，得享天年。林徽因拣拾了一块失事飞机的碎片珍藏到去世，并提议设置“志摩奖金”鼓励文学青年。陆小曼终身素服，绝足社交场所，编辑出版《徐志摩全集》成为她唯一的心愿，而由于种种原因，这一愿望到1965年她辞世也没能实现。甚为可惜!
|
|
|
唐墟突围