说到朱自清的散文，人们总想起他的《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》。其实，朱自清其它许多散文也值得再翻翻。这本《朱自清名作欣赏》，收朱自清诗歌18首，散文57篇，另有《朱自清传略》、《朱自清作品要目》和《朱自清研究资料目录索引》。向散文部分看，《我所见的叶圣陶》，《我是扬州人》，《论严肃》，《论不满现状》，《论雅俗共赏》，都是值得阅读的。
　　
　　《生命的价格——七毛钱》，是朱自清《温州的踪迹》一组文章中的一篇。文章开头说：“生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！”不知“人市场”是否古来一直就存在着，倘朱自清活到今天，再写这篇文章，开头部分可能仍不会有太大变化。《温州的踪迹》一共四篇，第一篇谈画说艺，中间两篇是山水游记，最后就是这篇《生命的价格——七毛钱》。因为有了最后这篇，这组文章含有一个很大的矛盾。马孟容先生一尺多宽的横幅，成就了朱自清的美文《“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”》，正像文后张恩和鉴赏文章所说，读了这篇散文，不必再去看画。文章已自成生命，看得出作者在在追求画境，但文字的美又非绘画所能代替，读者所得艺术享受，已远远超出一幅画。画是从自然剪下来的，中国是个多风景的地方，梅雨潭成就了朱自清那篇著名的《绿》，白水漈瀑布也在朱自清笔下如梦如幻。就在这样美丽的风景之间，有五岁的女孩却被卖掉，只卖了七毛钱。朱自清在《生命的价格——七毛钱》篇尾写道：“因此想到自己的孩子的命运，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！”少年时便读过朱自清的这篇文章，只看标题便一诧，多少年后再读，不禁感叹，许多地方经济和文明的反差仍是很大。
　　
　　1926年，“三·一八”惨案，鲁迅在《华盖集续编·无花的蔷薇》之二中这样记载：“中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿、意在援助外交之青年男女至数百人之多。”鲁迅指出，1926年3月18日是“民国以来最黑暗的一天”。朱自清是“三·一八”大游行的参加者，是“三·一八”大屠杀的身历者。惨案后，朱自清写下了《执政府大屠杀记》，对那一段亲身经历的历史作了记录。朱自清写道：“这一次的屠杀，我也在场，幸而直到出场时不曾遭着一颗子弹；请我的远方的朋友们安心！第二天看报，觉得除一两家报纸外，各报记载多有与事实不符之处。究竟是访闻失时，还是安着别的心眼儿，我可不得而知，也不愿细论。我只说我当场眼见和后来自闻的情形，请大家看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国！”《朱自清名作欣赏》，于朱自清每篇诗文后都有鉴赏文章，《执政府大屠杀记》后王景山鉴赏文章说，朱自清也有“金刚怒目”的时候：“朱自清为人，是做老实人；为文，是说老实话。俗话说，‘泥人也有个土性’，老实人也被逼得站出来说话了，则段政府暴行之为天怒，为人怒，不言自明。”王景山说，朱自清的“金刚怒目”，是朱自清式的“金刚怒目”。朱自清在《执政府大屠杀记》中并不剑技弩张，他写得很实在，他说：“我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服她；她还能微笑着对她的同伴说：‘他们也是中国人哪！’这令我惭愧了！我想人处这种境地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，‘斯亦不足畏也已！’我呢，这回是由怕而归于木木然，实在是可耻的！”
　　
　　《论雅俗共赏》，当初读了这篇，心胸豁然开朗，心里平和许多，心中忽然想，这世界是在进行一场“雅”与“俗”的折腾，雅得过了，就有俗来冲激它，俗得过了，就有雅来提高它。朱自清说：“雅化越深，‘共赏’的人越少，越浅也就越多。”读到这里，忽然想到了金庸。《文学自由谈》2001年第5期载陈冲先生《金庸神话》。陈冲先生说：“金庸小说正面提倡的东西，比如很传统的‘义’，和比较现代的个性的率真与张扬，都很正确，但也很一般；正确而一般，就容易得到更多市民的认同。所有通俗作品的价值取向大抵如此，金庸小说毫不例外。”正确而一般，颇能得到许多人的认同，这句话使人顿开茅塞。想上一想，可以想到鲁迅指出的合群的自大。在我来说，与其欣赏金庸，我更钦佩棉棉和卫惠。有那么一句话：“有华人的地方就有金庸。”这句话看上去好像是对金庸的褒奖，实际上是对金庸的讽刺，也是对华人的讽刺。
　　
　　朱自清在散文创作上很勇敢，他不懒，他一直探索，不怕写砸。朱自清在《〈欧游杂记〉自序》中说：“书中各篇以记述景物为主，极少说到自己的地方。”他在《〈伦敦杂记〉自序》中又说：“写这些杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免‘我’的出现。”《朱自清名作欣赏》收有朱自清《威尼斯》、《罗马》、《瑞士》、《莱茵河》等，这些文章的确写得不动声色。《朱自清名作欣赏》前有主编林非先生写的《序言》，林非先生在《序言》中提到叶圣陶先生的《朱佩弦先生》。叶圣陶先生对朱自清评价很高，他说：“现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编本国文学史，谈到文体的完美，文字的会写口语，朱先生该是首先被提及的。”叶圣陶先生对朱自清也有批评，他指出，朱自清“早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》都有点做作，太过于注意修辞，见得不怎么自然。”叶圣陶先生批评的这些文章，多年来恰都收在中学教材中，供一代又一代的人学习。林非先生在《序言》中有一段话：“在真正称得上是艺术创作的复杂运转过程中，长处与不足确乎是这样紧密地联系在一起。”可见，林非先生是同意叶圣陶先生的意见的。可是，涉及到朱自清的《欧游杂记》和《伦敦杂记》以及“避免‘我’的出现”，林非先生又有不同意见。他说，朱自清“虽然在思想追求方面，能够艰苦地走向切实和广阔的人生道路，可是在艺术表现上却又丢失了不少浓郁的个性和审美追求。最典型的是《欧游杂记》和《伦敦杂记》这两本散文集，尽管还保持了认真揣摩和工笔勾勒的风采，文字也显得更为洗炼和成熟，更多地带上现代通行汉语的味道，却大大地减少了前期散文中那种感情色彩和审美个性。”提到朱自清在《〈伦敦杂记〉自序》中所说“避免‘我’的出现”，林非先生用语甚至有些挖苦，他这样说：“真不懂这位散文大师为何故意要避开个性的流露？散文是最需要和善于表露自己个性的文学样式，而他原来又是擅长于此道的。正因为他产生了这种丢失和摒弃散文基本长处的想法，才严重地影响了自己的散文创作。”林非先生为朱自清找到了问题的根源，他指出：“如果追根寻源地说起来，也还是传统文化中禁锢人们充分表露个性的惯性力量，在潜藏地发挥着作用。”林非先生也许说得过于严重了。随着年龄的增长，朱自清也许是从华丽走入平淡，而后者，写起来可能更需要功夫，非有相当阅历，怕也欣赏不了。总观《威尼斯》、《罗马》、《瑞士》等文章，的确写得很克制。避免“我”的出现并非没有个“我”在，一力铺张放纵也未必就好，克制或许会出好文章，克制是抑制惯常、陈旧和僵化，或能出新，能走出一条新路，从中诞生一个新我。朱自清是在试验着，是在向旧我和重复抗争。
　　
　　“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”一代又一代，多少人背诵过朱自清《荷塘月色》中这些句子。朱自清好以美人喻自然景物，用意应该是让人更感喜欢。朱自清所写，为余光中所病，但余光中未必就对。