◇◇ 相 关 评 论◇◇ |
◇◇ 本类阅读排行◇◇ |
◇◇ 相关文章◇◇ |
|
| |
|
特别声明:本站大部分资料来自报刑,杂志,书籍,互联网,文章版权归文章原始作者所有。对于被本站转载文章的个人和网站,我们表示深深的谢意。如果本站转载的文章有版权问题请联系编辑人员,我们尽快予以更正。 |
|
"阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,/生活逼成了一条甬道,/一度陷入,你只可向前,/手扪索着冷壁的粘潮,/在妖魔的脏腑内挣扎,/头顶不见一线的光天,/这魂魄,在恐惧的压迫下,/除了消灭更有什么愿望?"这一阶段,志摩的生活就像他的诗作《生活》描写的一样消沉、痛苦又挣扎。
1928年6月中旬,徐志摩再一次出国。上次出国是为了躲避因与小曼恋爱引起的风波,那是为希望而分离。两年之后的这次出国,却是因为婚后对小曼的失望与绝望,负气而走。对外的说词是访友(泰戈尔),实际是因为对小曼的失望,因为小曼吸食鸦片,愤而出走。鸦片是他这样的有识之士最反对的东西,可自己家就有一个瘾君子,这是怎么说,让他的面子往那里搁。他说:"你初沾上习的时候,我心里不知有几百个早晚,像有蟹在横爬,不提多么难受。但因你身体太坏,竟连话都不能说。我又是好面子,要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸,一切都郁在心里。"67他难受,看不顺眼,但说服不了小曼。因此,他决意去外国时是他最难受的表示,也是他的抗议,希望小曼能够惊醒。
到了1931年,志摩对上海的生活已无法忍受。"上海这种疏松的生活实在是要不得","上海的生活想想真是糟",这都是志摩对这种生活的厌恶,是志摩对他们共同生活的概括和感受。上海生活一年半,志摩感到太多的烦恼,而这一切全是因为小曼不正常生活引起的。小曼只知跳舞、唱戏、打牌、抽鸦片,过着极不正常的生活。志摩为了支付她庞大的开销,诗是写不了啦,一天只为挣钱东奔西忙,像无头苍蝇。为了生计,1927年春在上海光华大学教书,因为入不敷出,1928年春又开始在苏州东吴大学兼课。虽然与朋友一起办了新月出版社和新月杂志,但那只是为了出版同仁的书籍,并不赚钱。因为小曼的原因,他感到生活上不了轨道,因此烦恼。他出国万一希冀是小曼能明白他的苦衷,提起勇气做人。希望通过离别,让她猛醒。
志摩虽然负气而走,但在国外的5个月里,无时无刻不在思念着小曼。他爱她,这是无法改变的事实,除非她与别人私奔,否则他就会这样痴情地爱下去。刚刚离开中国国土一天,他就千叮咛万嘱咐。第三天到了日本就给小曼买了一束手绢,还嘱咐好友济远从日本带一筐大樱桃给小曼。每天给小曼一封长信报告自己的行踪,抒写对小曼的思念,又怕信长了令小曼心烦,又想通过外出的机会多说服小曼。刚离开一周就格外想家。他说:昨天我想你极了,但提笔写可又写不上多少话;今天我也真想你,难过得很,许是你也想我了。
可是小曼并没有因为志摩的出国有所警醒,就像当初《福尔摩斯小报》事件以后,她也没有因为志摩的缘故有所收敛,还是大摇大摆、心安理得地过她一贯的生活。志摩不在的日子,她外出时由翁瑞午陪同,他们一起出入于高级酒店、舞厅、赌场,她像贵夫人一样,对灯红酒绿的生活习以为常、自鸣得意,志摩当然早被抛在脑后,他的那些哲理话也被抛到九霄云外。她太忙了,每天都有约会,那么多朋友需要她,她是上海上流社会的重要人物。志摩曾不满地说:为什么你不肯听我的话,连极小的事情都不依从我--倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。……你这无谓的应酬真叫人不耐烦,我想想真的气,成天遭强盗抢。婚前如此,婚后照样。
志摩先去了美国,后又到了欧洲,在欧洲给小曼写了一百封信,这就是后来让小曼丢了的那些信。在英国,他重返康桥,写下了著名的诗篇《再别康桥》:轻轻的我走了,/正如我轻轻的来;/我轻轻的招手,/作别西天的云彩。/那河畔的金柳,/是夕阳中的新娘;/波光里的艳影,/在我的心头荡漾。/软泥上的青荇,/油油的在水底招摇;/在康河的柔波里,/我甘心做一条水草!/那榆荫下的一潭,/不是清泉,是天上虹/揉碎在浮藻间,/沉淀着彩虹似的梦。/寻梦?撑一支长篙,/向青草更青处漫溯,/满载一船星辉,/在星辉斑斓里放歌。/但我不能放歌,/悄悄是别离的笙箫;/夏虫也为我沉默,/沉默是今晚的康桥!/悄悄的我走了,正如我悄悄的来;/我挥一挥衣袖,/不带走一片云彩。这一首广为流传的优美动人的诗篇,是志摩这次出国最大的收获。几十年之后,还有许多人吟唱这首美丽的诗。张幼仪的八弟在美国去世时,要求他已经西化了的子孙,要在他的葬礼上朗诵这首诗。
1928年10月份,志摩到了印度,看望他最崇敬的老诗人泰戈尔,这是他这次出国的主要任务。因为一年前,泰戈尔的秘书恩厚之曾给刚结婚不久的志摩和小曼寄来一笔钱,让他们出国学习,因小曼身体不好,没有成行。这次志摩出国用的正是这笔钱,也算是对朋友的交代。志摩一到印度就写信给小曼说:我想你极了,一离马赛,就觉到归心似箭,恨不能一脚就往回赶。此去印度真是没法子,为还几年的一个心愿,在老头(泰戈尔)升天以前再见他一次,也算尽我的心。话虽这样说,但见了老诗人,志摩不知有多么高兴,只有老诗人才会像父亲一样对待志摩,只有老诗人才理解他,鼓励他,安慰他。以志摩的性格,大老远跑来,自己又十分苦恼,肯定把自己的处境和小曼的不争气告诉了老人,因此老人第二年才特来看小曼,也有鼓励说服之意。
1928年11月中旬,志摩回到中国,发现小曼的生活毫无变化,并且与翁瑞午走得更近。后来志摩给小曼的信中写道:"但在我归时,依然是照旧未改;并且招恋了不少浮言。"68志摩从国外回到北京,对朋友们说了自己的烦恼,真正爱惜他的朋友们,如胡适、金岳霖十分关心志摩,劝小曼与志摩一起来北京。他在1928年12月13日自北京给小曼的信中写道:友辈都要我俩回来,再来振作番风雅市面,然而已矣!但小曼根本不理他的那个碴,他说他的,她做她的。直到志摩死仍不离开上海。志摩也只好随着小曼在上海那种令人筋骨衰腐,志气消沉的地方又耽搁了两年。
志摩在上海光华大学、苏州东吴大学已经做了两份工,但还不够陆小曼挥霍,不得已又在南京中央大学兼了第三份工作,同时还要做编辑,一月所赚千元上下,还是不够小曼挥霍,还要不时借债度日。正如梁启超所言,志摩完全被陆小曼拖垮了。当初梁启超不信任她,她确也不争气。
1929年3月19日,泰戈尔在去日本、加拿大讲学之前,路过中国,特来上海看望志摩和小曼,老诗人也是放心不下亲如儿子的志摩。上一年志摩在印度时,向老诗人诉说了自己的苦恼,老诗人是怎么劝他的我们不得而知,但老诗人还没有见过小曼,他想亲自看看小曼。在上海期间,小曼表现很好。她推掉了一切应酬,每天与志摩一起陪老诗人说话。老诗人很慈爱地对待她,他们与老诗人处得非常愉快。陆小曼回忆说:那是她和志摩婚后最快活的几天。这次老诗人来,没有像上次那样到处演讲,而是在志摩的家中静静地住了两三天,与他们像一家人似的亲切交谈。他肯定委婉地劝说过小曼,但我们看不出小曼在老诗人走后有什么变化,只知道老诗人走后志摩闷闷不乐。老诗人这次来,给他们在纪念册上留下两幅字画,一幅是老诗人的自画像,用毛笔写的,近看像是一位老人的大半个身子,远看又像一座小山。又用秀丽的钢笔字在右上角写了一句富有哲理的英文小诗:小山盼望变成一只小鸟,摆脱它那沉默的负担。还有一幅是诗,用孟加拉文写的,译成中文是--路上耽搁樱花谢了/好景白白过去了/但你不要感到不快/(樱花)在这里出现。这首诗寓意深刻,表现优美,大约还是劝志摩要快乐起来,感受生活的美好。老诗人还送给小曼3件礼物:一只用头发与金丝线绞成的手镯、一张精美包书纸和一块印度风格的头巾。
从志摩接触的朋友和朋友们对志摩的钟爱,陆小曼应该了解志摩追求的是什么,也应该明白她的生活与泰戈尔这样的人相去有多远,明白她的生活需要改变,但一切未变。生活还是照旧,照旧的昏昏噩噩,照旧的灯红酒绿。志摩讨厌这样的生活,知道这样的生活的危险和可怕,因此他万分痛苦。痛苦、挣扎的志摩,这个时候所写的诗表现了他生活的真是感受。1929年5月29日写的《生活》一诗,据梁实秋说是写实,是他当时的真实心境--阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,/生活逼成了一条甬道,/一度陷入,你只可向前,/手扪索着冷壁的粘潮,/在妖魔的脏腑内挣扎,/头顶不见一线的天光,/这魂魄,在恐惧的压迫下,/除了消灭更有什么愿望?一个热情洋溢、充满活力的诗人,竟然写下这样颓废、灰暗的诗,如果不是到了绝望的地步,绝不会有这样的嘶喊。
1923年12月,志摩在《明星与夜蛾》的诗中写了有关爱情与女人的哲理关系,据研究徐志摩的专家说,这首诗是因为徐志摩追求林徽因未果而发的感慨,意即太完美的女人只能像雕像一样被人崇拜和敬礼,但男人需要爱一个真实的活生生的女人。他写到:"我们爱一个女子--一个众恶的,愆尤的,无常心的,易变的,不依理的,可怜悯的,善心的,仁恕的,很人道的女子。"69此言不幸被他言中,他爱着的女人就是这样一个女子,善恶如此地参揉在一起,让他奈何不得!