过去，小曼在人们的印象中是"祸水"、"淫妇"一类的女人，原因是小曼不是传统意义上的贤妻良母，与传统女性完全不同。但更重要的原因是人们太爱志摩不过，总要为志摩的死找一个替罪羊，而小曼就是现成的一个。我们的诗人志摩，要寻找的灵魂的伴侣不可能是一个寻常的凡妇俗女，他要找的女人是爱、美、自由的体现。他的妻一定得具备这样的条件，才会让他心动并不顾一切结为夫妻。因此小曼到底是一个怎样的人，从志摩对爱人的标准即可得知一二。
　　
　　当初他们相识时，志摩是自由身，而小曼却有婚姻在身，而且她的夫婿王庚也是上流社会有地位有前途的青年俊杰，如果没有志摩对小曼的"引导"，"他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱的。"正是因为志摩对小曼的热爱和志在必得，才使小曼走出婚姻，成为当时社会认为的不道德的女人。而事实上，小曼是先有与王庚的不和，才有与志摩的相合。她说："婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。"因此，小曼绝不是一个水性杨花、见异思迁的女人。她是一个情感的觉醒者，比起一般的女人，她不愿逆来顺受，她的个性和情感的觉醒使她走出婚姻，走向志摩。
　　
　　小曼到底是怎样一个人，为什么志摩为了追求她而众叛亲离？为什么她值得志摩这样下死劲追求，却又为众人诋毁？小曼出身在十里洋场的大上海，父亲不仅是晚清举人，而且还留学日本，是帝国大学毕业的高才生，日本名相伊藤博文的得意门生，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班毕业。又在类似财政部这样的地方供职二十多年，先后任过参事、司长等职。还办过银行，任经理。很早参加了孙中山的同盟会，是国民党党员。小曼有这样一个有钱有权的父亲，不仅生活富足，而且社会地位显赫，这使小曼从小有一种优越感。小曼的母亲是当时少有的知书识理的妇女，她不仅文学功底深厚，而且还善画工笔画，对小曼的教育极其严格。父亲望女成龙（她家只有她这一个孩子），母亲家教极其严厉，这样家庭培养出来的孩子，绝不会成为所谓的"交际花"或"荡妇"，她是真正的大家闺秀，只是因为叛逆，最后才成了众矢之的女人。
　　
　　小曼是她那个时代受到最好教育的女子。小曼从小在上海上幼稚园，6岁那年随母亲到北京与父亲生活在一起。6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼精通英法两国文字，还能弹钢琴，长于画油画，是一个聪明、机灵、漂亮、活泼、可爱、多才多艺的女子。1920年，小曼18岁，青春年少，北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语，又年轻貌美的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，小曼被选准，这是让许多女子羡慕的工作。小曼虽然才18岁，但因她活泼、大方，气质非凡，又颇具个性，因此非常胜任这份工作。有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说："陆建三的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。"小曼父亲听后，既啼笑皆非，又非常得意。
　　
　　小曼的可爱不仅在于对人热情温柔，而且很有个性，又能随机应变。她也许有点骄慢，但绝没有奴颜。有一次，法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时，看到仪仗队的动作不够整齐，便奚落道："你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧！"小曼当即回答："没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。"又有一次，小曼在招待外宾看文艺晚会时，外宾对有些水平不高的节目不客气地批评道："这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台？"小曼虽然气愤于国人的不争气，但出于爱国之心回敬对方说："这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。"还有一次在节日宴会上，有的外国人为了取乐，将中国儿童的气球烧爆，然后捧腹大笑。小曼看了非常气愤，以同样的方法把外国儿童的气球也烧爆，使外国人和中国人都目瞪口呆。别人做不到的事，她能做到，一是因为她有个性，情感真挚，二是因为她机灵、幽默，别人拿她也没办法。这样一流、精彩的女性，志摩当然叹为观之。
　　
　　胡适说："陆小曼是北京城一道不可不看的风景。"大意说的正是她的精彩。"北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快，中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。"中国的男人，在家享受了如胡适夫人那样的服侍后，还需要在社交场合（公众场合）看小曼这道风景，他们在赏识她的同时诋毁她，因为中国人不赞成太触目的女人。这也是她"坏名声"的一个原因，因为中国男人根本上不赞成女人抛头露面。当志摩与她共舞，充分领略了她的魅力；又与她长夜促膝谈心，了解了她的苦衷，真挚的用情；还知道她熟读英文小说，善于绘画时，怎能不生爱慕之情？一个漂亮的，多情的，可爱的，多才的，不幸的女人最能引起男人的怜爱，最能引发男子的爱欲。他爱她，他认识她的价值。在这个世界上，他非她不娶。什么众叛亲离，什么事业前途，没有爱，宁愿死。经过两年长期的努力与争取，小曼没有因为害怕社会舆论和家庭压力辜负志摩，她冲破礼防的罗网，毅然决然地与志摩走在一起，公正地说，在这一点上，她比林徽因勇敢。
　　
　　用现代的眼光看小曼，她只是一个最具勇气，毫不伪饰，敢于追求个人幸福的真女子，最平常不过。用当时的眼光，如果宽容些的话，她也只不过是抛头露面的另类女子。可是如果用道学家的眼光看，她就是一个"不贞"的"淫妇"、"荡妇"，是遭万人唾弃，见摈于社会的坏女人。
　　
　　小曼的不幸并不在于社会把她看成一个不贞的女子，因为她和志摩，还有他们的朋友都蔑视假道学家。小曼的不幸是在志摩的眼中她不是一个贤妻良母。她的"罪过"在于，她没有给志摩生下一儿半女，而这是志摩在乎和希望的。还在于她没有全心全意地为志摩服务，没有用志摩的事就是她的事的态度对待志摩，因此男人觉得她可恶，不是一个好女人。她应该懂得自己的角色，志摩说东，她就往东走，志摩说西，她就奔向西，以志摩为中心，全然不管不顾自己的生活和感受，这样的妻子才是传统社会赞誉的贤妻良母。可惜她没有这样做，她只顾自己"个体生命的自由"，只顾自己的感受和感觉，只顾自己的快乐和休闲，只顾要自己的生活。在这一点上她违背了社会给妇女规定的女性角色，因此人们说她不是一个好女人，而这观点大约也是一般男人和一般女人的观点，因此她和志摩的那些男性朋友们为此疏远她。当志摩飞机失事时，怨恨于她。就因为对她的怨恨，所以当志摩因飞机失事时，归罪于她。这是对她的惩罚，对一个名人的妻子，却做不到贤惠的最大谴责和报复。她背着这样的包袱走完自己的一生。
　　
　　志摩死后，在许多文章中，她说自己欠志摩的，她悔恨自己过去因身体不好嗜抽鸦片对志摩关心不够，她说她对不起他。她用自己的后半生赎自己的罪。她一个人势单力薄，但竭尽全力为出志摩全集苦苦奋斗了20年。自志摩死后，她素服终身，谢绝于娱乐场所和各种名人的邀请，闭门不出，卧病在床。她终身不嫁，蓬头垢面，悲观消极，满口的牙全都掉光，也不镶嵌一颗。她的桌上永远供着志摩的遗像，每天为他献上鲜花，以明其志。她以她的方式表达她的忠贞。这又是她的真和贞。
　　
　　小曼的可贵在于她虽生于富贵，却不慕富贵，她最重的是真情。她豪爽意气，她不追名逐利。她个性鲜明，真诚待人。她我行我素，自由自在，最重个体生命的自由，重自我感受。如果生在现代社会，身体又能做主，说不定她还是一个敢于叛逆的女权主义者。她的过错和不幸是不见于当时的社会伦理，不见于传统社会对女性角色的规定。因此我们需要换种角度看小曼。