随着《人间四月天》畅销，徐志摩的爱情婚姻又一次成为热门话题。对于一个  曾花很大心力于现代诗的人，对于  一个曾在西方多所著名学府游学，与哈代、泰戈尔等当年世界文坛巨擘都曾有过良好关系的人，在其去世７０多年后，人们还记着他，谈论着他，  主要不是他的诗，而是他的罗曼史，不知这是徐志摩的幸运还是悲哀。  

　　与徐志摩同时被提起的，还有另３位女性：张幼仪、林徽因和陆小曼。无论  这些人愿意不愿意，今天，他们都在荧屏上被当作一个多角爱情故事中的  主配角让别人演绎着。像邪？非邪？斯人已去，当事人已不可能对这些荧  屏形象提出争辩。但所有真正注意过和关心过历史上的徐志摩的人，总还  有一个心中的徐志摩在，断断不会  被一出小孩过家家般的戏给迷糊住。  　　  　　  

　　徐志摩首先是一位诗人。五四以后，白话文运动改变了人们惯常使用  的书面语习惯，这可以说是一个跨时代的进步。从那时起，中国人可以  “我手写我口”，从而摆脱了几千年来艰涩难懂的文言枷锁。作为中国传统文化比较重要的一部分的诗歌，也是从那时开始了新的跃动。刘半农、  刘大白等一些白话诗人算是为旧诗歌开枷锁的，郭沫若的新诗则无论在形  式上还是艺术技巧上，都作了一番全新的创造，但不精致。而徐志摩和闻  一多两人所倡导新格律诗，则为刚刚起步的新诗着上了精美的外衣。虽然，  在今天的人看来，徐志摩的诗有不少像是写得不错的流行歌词，但能用现  代科技造出精美绝伦的琉璃制品的人，又有谁会取笑陶文化时代的出土器  皿。  

　　徐志摩所生活的时代，是个诗人辈出的时代。不可否认有不少当时默  默无闻的诗人，在以后的作诗生涯中写出了成就远远高于徐志摩的诗。前  几年北京有一伙胃口很刁的评论者为中国２０世纪文坛排坐次，至少有三  四位排在了徐志摩的前面。但徐志摩还是一个不得不提起并且必须提起的  诗人。用当年也曾花费了大量心血在新诗上，结果诗名被文名淹没的朱自  清的话来说：徐志摩是一个诗歌的探险家。他是较早地将外国诗的结构和  音韵法用于中国白话诗的人。在他的诗中，交韵、随韵、抱韵等英国诗歌  的方法随处可见。且他的诗，风格多变。为  世人所熟悉的是那些写得轻快  别致构思奇巧的作品，像《再别康桥》、《雪花的快乐》、《偶然》等，  但如果  你看到《这年头活着不易》等这样以方言与真正引车卖浆者流的粗  俗语言来写的诗，是出自徐志摩的笔下，也不  必惊讶，那确确实实是他的  一种尝试，还有一些诗像《灰色人生》风格豪放接近郭沫若，也有的诗写  得节奏铿锵与闻一多的诗难分彼此。  　　  　　  　　

　　由徐志摩的诗风来推及徐志摩这个人，想来他也应该是个风流倜傥性  情活跃之辈。据当年在燕京、北大听过他课的学生回忆，他上课常有浪漫  之举，讲到兴奋处，会将学生带出教室，坐在阳光草地上，讲拜伦，讲雪  莱  。以当前正在播放的电视剧中所演徐志摩之角色论，整天耷拉着个脑袋，  一副窝囊相，无任何才情可言，倒要让３个不平凡的女人为他流泪，为他  伤悲，真有点令人不可思议。林徽因只是梳小辫的中学生母亲写作新诗，  开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是  过去文坛上许多人都知道，却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，  母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是１９２０年在伦  敦结识的。当时徐是外祖父的年青朋友，一位２４岁的已婚者，在美国学  过两年政治之后，转到剑桥学文学；而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭  的１６岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年  以后对我们的说法：“你们的妈妈当时梳着两条小辫子，差一点把我和志  摩叫作叔叔！”因此，当徐志摩以西方式时人的热情突然对母亲表示倾心  的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不  能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，  像她这么一个在旧伦理教育薰陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去  同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。（摘自  《倏忽人间四月天》）  　　  　　  

　　雪莱的《魂外之魂》是一个理想的情人之歌，他不是爱这个女人，那  个女人，凡是以手脸或语声把理想的美反映出来的女人，他都爱。志摩和  女人的关系也完全是这样。那个女人也不要以为志摩爱过她而得意，他仅  仅是爱过自己内心里的理想美的幻想罢了。……这不仅表现在他与女人的  关系中，而且表现在他的写作中，在他和男人们的友谊中。志摩的为人，  远胜于他在诗中的表现。（摘自《一知半解》温源宁著）  　　  　　  

　　陆小曼不会砸烟枪６９年前的一个清晨，陆小曼鬓发蓬松依在枕上，  看着打点行装的徐志摩。诗人走到他的面前：“天冷，别起来，我走了。”  吻去妻子眼角的泪水，他挥一挥衣袖，作别而去。  　　  　　  

　　三十几个小时以后，诗人搭乘的邮机撞毁在济南开山。噩耗传来，陆  小曼惊呆了，也震醒了。从此素服终身，不再涉足游宴场所，唯在画笔下  娓娓倾诉她的绵绵深情。  　　  　　  

　　６０年代两个年轻人———我和朋友方晦，常常去陆小曼的寓所，随她习画。  　　  　　  

　　房间里布满了徐志摩的照片和遗物，没有一次谈话不提到诗人，“志  摩他…………志摩他……”对小曼师来说，徐志摩并没有去另一个世界，只是  去了理发店理发，去了图书馆借书，随时会推门进来：“小曼，看，我给你买了什么回来？”我深深地意识到，是什么支撑着她羸弱的身子，是什  么慰藉着她的寂寞的生活。  　　  

　　她的言谈举止，她的起居寤寐都有着徐志摩的影子，更确切地说，她是徐志摩的影子。诗人匆匆去了，却留下一个影子，悠悠荡荡孤孤单单地  活了数十年，在人间。  　　  　　  

　　徐志摩的风韵神骨，对我来说，不仅仅从他的诗文里领受，更多的是  在小曼师的言谈起居里感知。我通过陆小曼，走近了徐志摩。  　　  　　  

　　沧桑巨变后，我负着感情的重债，写了徐志摩传记小说《飞去的诗人》  。在最后一节余音中我写着：  

　　她在为你消瘦／那一涧流水／在无能地盼望／盼望你飞回。  　　  　　  

　　小曼就是那一涧清瘦的水流在寂寞里流淌了３０多年。她像一个吝啬的人，默默地守抱着自己的回忆，任它沧桑代谢，未见心头旧影的一点光  泽。  　　  　　  

　　直到徐志摩去世３０多年的１９６５年，她弥留在华东医院的病榻上  时才释然：“我要到志摩那里去了。”  她仿佛看见志摩一袭青衫，潇洒如  神，站在病榻前，轻轻念着她１９３３年清明回硖石为志摩扫墓吟成的七绝：  

　　肠断人琴感未消／此心久已寄云峤／年来更识荒寒味／写到湖山总寂  寥。  　　……  　　  　　  

　　从电视上看到《人间四月天》的片断，陆小曼将烟枪砸向志摩，眼镜跌落碎了，仿佛也砸到了我的心头，有什么东西碎了。