《大公报·文艺副刊》出了一年多，现在要将这第一年中属于创造的短
篇小说提出来，选出若干篇，印成单行本供给读者更方便的阅览。这个工作
的确该使认真的作者和读者两方面全都高兴。

这里篇数并不多，人数也不多，但是聚在一个小小的选集里也还结实饱
满，拿到手里可以使人充满喜悦的希望。

我们不怕读者读过了以后，这燃起的希望或者又会黯下变成失望。因为
这失望竟许是不可免的，如果读者对创造界诚恳地抱着很大的理想，心里早
就叠着不平常的企望。但只要是读者诚实的反应，我们都不害怕。因为这里
是一堆作者老实的成绩，合起来代表一年中创造界一部分的试验，无论拿什
么标准来衡量它，断定它的成功或失败，谁也没有一句话说的。

现在姑且以编选人对这多篇作品所得的感想来说，供读者流览评阅这本
选集时一种参考，简单的就是底下的一点意见。

如果我们取鸟瞰的形势来观察这个小小的局面，至少有一个最显著的现
象展在我们眼下。在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那
就是趋向农村或少受教育分子或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然，说好
一点，是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关
心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平的说，还是上面的两个原
因都有一点关系。描写劳工社会，乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已
有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉的，因袭种
种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物
质上享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然地要认识乡村的穷苦，对
偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多
都写得好，还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看，这种偏向表
示贫弱，缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成份便会
发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术
性的不纯真，刺激作家们自己更有个性，更热诚地来刻画这多面错综复杂的
人生，不拘泥于任何一个角度。

除却上面对题材的偏向以外，创造文艺的认真却是毫无疑问的。前一时
代在流畅文字的烟幕下，刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说，现已无形
地摈出努力创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也值得我们作
者和读者额手相庆的好现象。

在描写上，我们感到大多数所取的方式是写一段故事，或以一两人物为
中心，或以某地方一桩事发生的始末为主干，单纯地发展与结束。这也是比
较薄弱的手法。这个我们疑惑或是许多作者误会了短篇的限制，把它的可能
性看得过窄的缘故。生活大胆的断面，这里少有人尝试，剖示贴己生活的矛
盾也无多少人认真地来做。这也是我们中间一种遗憾。

至于关于这里短篇技巧的水准，平均的程度，编选人却要不避嫌疑地提
出请读者注意。无疑的，在结构上，在描写上，在叙事与对话的分配上，多
数作者已有很成熟自然地运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期
中毫无愧色地散见于各种印刷物中，现在已完全敛迹。通篇的连贯，文字的
经济，着重点的安排，颜色图画的鲜明，已成为极寻常的标准。在各篇中我
们相信读者一定还不会不觉察到那些好处的；为着那些地方就给了编选人以
不少愉快和希望。

        最后如果不算离题太远，我们还要具体地讲一点我们对于作者与作品的
见解。作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文
字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。小
说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于迫真的，体验过的情
感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必需
实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都
是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因
是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的
生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来
骗取读者的同情。这种创造既浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真
的读者要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望
的。

        生活的丰富不在生存方式的种类多与少，如做过学徒，又拉过洋车，去
过甘肃又走过云南，却在客观的观察力与主观的感觉力同时的锐利敏捷，能
多面地明了及尝味所见、所听、所遇，种种不同的情景；还得理会到人在生
活上互相的关系与牵连；固定的与偶然的中间所起戏剧式的变化；最后更得
有自己特殊的看法及思想，信仰或哲学。

        一个生活丰富者不在客观的见过若干事物，而在能主观的能激发很复
杂，很不同的情感，和能够同情于人性的许多方面的人。

所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必需是能立在任何生活上面，
能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，
记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活
力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的
动人。

这些道理，读者比作者当然还要明白点，所以作品的估价永远操在认真
的读者手里，这也是这个选集不得不印书，献与它的公正的评判者的一个原
因。

（原载1936  年3  月1  日《大公报·文艺副刊》）