题为《天目山中笔记》。既曰“笔记”，则不一定与山有关，或许只因是在山中所
记而已。不过，山也并非和本文主旨完全无干。天目是浙西名胜，山色秀雅，多奇峰竹
林。所谓“天下名山僧占多”，天目当然是名山，因此与佛与禅息息相关。从作为题记
的那段偈语，我们就能对本文的用意有所体察。
劈头一句“山中不定是清静”：有松声，有竹韵，有啸风，有鸣禽——“静是不静
的”，因为有“声”。有“声”，却不是俗世的营营嗡嗡，是天然的笙箫，纯粹、清亮、
透澈，是天籁，不污人耳聪倒使人心宁意远，不静反是静。“声”之后写“色”——目
所能及的一切：林海，云海，日光，月光和星光，并非纷扰熙攘的百丈红尘，故而人处
其中自在而满足。
读到这里我们似乎能感觉到那么一点点志摩的境界了，却依然怀疑距离那则有“佛”
和“法音”等字样的偈文太远。直到他在对山中钟音一番颂赞之后感叹：“闻佛柔软音，
深远甚微妙。”钟这种单纯的音响，是一种洗净智灵的启示，它包容了万世万物于其怀
中安眠，是大音、大相，无始，亦无终，无声，亦无色。
本文的重心其实是写了与佛有关的两个人物，也就是天目山中的两个和尚。
由宏大微妙的钟声自然就联想到了打钟的人。钟是昼夜不歇、片刻一次的，打钟的
和尚也已不间歇地打了十一年，连每晚打坐安神也挽着钟槌；他脸上看不出修行的痕迹
或失眠的倦态，倒有自在的笑意；不刻意念什么经更或竟不识字，只知身处天目而对其
他细节无所关心（志摩在这里设计了一个绝妙的问答）——这一切都使我们想起了佛陀
在《经集》中所云：“那些超越疑虑，背离苦恼，乐在涅槃，驱除贪嗔，导向诸天世界
的人，乃是行道的胜者。”这种“胜者”，也是“圣者”，志摩感到是他的（也是我们
的）“俗眼竟看不出什么异样”来的。
无忧无欢，无智无聪，圣者证道于平常，这是志摩所能设想的佛家的最高境界，却
绝不是志摩所能企及的。志摩所能企及的（也就是自感能以身处的）是另一种和尚：他
不是如前一位平常而悠远的那种，也不是冥坐苦修、鹄形鸠面的那种。他住在茅棚里，
家中尚有亲人竟或还曾有过妻子，至于向佛的缘由他只肯解释说“俗业太重”；他人事
上受过磨折、思想上能分清黑白，禅坐和草棚尚难压倒其肉身的烈火，是个修道者也是
个活鲜鲜的人；他或许是个忏悔者，是个回头的浪子，是佛与魔在内心交战的逃离色界
的囚犯，出家仅为了情感的解脱或自我痕迹的消灭——这也许倒象志摩本人某种心境的
写照——这样的佛徒能使志摩尤为感喟，正如脸有风霜的妇人往往比明眸皓齿的少女更
令人神授魂与一个道理。
很难再具体考证志摩在二六年秋写下此文时的心态，恐怕也没有这个必要。志摩一
向被视为一个情感充溢、踊跃入世的诗人，这固然不错，但此文也确实见出诗人心灵的
又一层面。我们这样说还有另外一个例证，那就是志摩在其名诗《常州天宁寺闻礼忏声》
中对佛音梵呗的顶礼和咏赞。
|
|
相 关 评 论◇◇
再回首文学网