我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条闻著
鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线昏
澹得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正
住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的
一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了外
褂露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工
作。  
艳丽的垃圾窝──它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴
墙有精窄的一条上面盖著黑毛毯的算是他的床，在这上面就准你
规规矩矩的躺著，不说起坐一定札脑袋，就连翻身也不免冒犯斜
著下来永远不退让的屋顶先生的身份！承著顶尖全屋子顶宽舒的
部分放著他的书桌──我捏著一把汗叫它书桌，其实还用提吗，
上边什么法宝都有，画册子、稿本、黑炭、颜色盘子、烂袜子、
领结、软领子、热水瓶子压瘪了的，烧干了的酒精灯、电筒、各
色的药瓶、彩油器、脏手绢、断头的笔杆、没有盖的黑水瓶子、
一柄手枪，那是瞒不过我化七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换
来的，照相镜子、小手镜、断齿的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖
啡杯、详梦的小书，还有──还有可疑的小纸盒儿，凡士林一类
的油膏，……一只破木板箱一头漆著名字上面蒙著一块灰色布的
是他的梳妆台兼书架，一个洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部
旧版的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，
从袋底里倒出来的小铜钱错乱的散著像是土耳其人的符咒，几只
稀小烂苹果围著一条破香蕉像是一群大学教授们围著一个教育
次长索薪……  
壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸
买来的，那是我临蒙内的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以
看清楚一点，草色太浓了，那膝部画坏了，那一小幅更名贵，你
认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是错来的，老巴
黎就是这点子便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞
著真东西，这还不值得！那边一张挤在两幅油画缝里的，你见了
没有，也是有来历的，是我前年趁马克倒楣路过佛兰克福德时来
夹手抢来的，是真的孟祭尔都难说，就差糊了一点，现在你给三
千佛郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长
条……在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你


站著的地方是不够六尺阔的一间阁楼，倒像跨在你头顶那两片斜
著下来的屋顶也顺著他那艺术谈法术似的隐了去，露出一个爽垲
的高天，壁上的疙瘩、壁蟢窠、霉块、钉疤，全化成了哥罗画帧
中“飘飖欲化烟”的最美丽的林树与轻快的流涧；桌上的破领带、
手绢、烂香蕉、臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，
偎著树打盹的，牵著牛在涧里喝水的，手反衬著脑袋放平在青草
地上瞪眼看天的，斜眼溜著那边走进来的姑娘们手按著音腔吹横
笛的──可不是那边来了一群姑娘们，全是年岁青青的，露著胸
膛，散著头发，还有光著白腿的在青草地上跳著来了……呃！小
心札脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想著你的Bel  Ami
对不对？你到巴黎快半个月了，该早有落儿了，这年头收成真容
易──呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？
这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼
了的沙发，你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子顶温柔的一样
东西。  
不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落
了一个极重要的原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说
是太谦，在我说是简直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不会
死透的，那在正中间，看来倒像是一座分水岭，左右都是往下倾
的，我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了一下；靠手的套
布可真是全霉了，露著黑黑黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫
的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑
什么了你？我笑──你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是
谁？她呀──她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子
还有模特儿，你这穷鬼化得起……别急，究竟是中国初来的，听
了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都上了红印了！本来不算事，
当然，可是我说像你这样破鸡棚……破鸡棚便怎么样，耶稣生在
马槽里的，安琪儿们都在马矢里跪著礼拜哪！别忙，好朋友，我
请你听。如其巴黎人有一个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，
这一点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不阑珊有半
不阑珊的势利──那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，
头发像刺猥，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带
扣不上的皮鞋──要在中国，谁不叫我外国叫化子，那配进北京
饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿随便问那一个衣服
顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？
至于模特儿，那更不成话，那有在巴黎学美术的，不论多穷，一


年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？房子破更算什么？波希
民的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏
黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再
说……  
别再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆，得了；可是说
起模特儿，我倒有点好奇，你无妨讲些经验给我长长见识？有真
好的没有？我们在美术院里见著的什么维纳丝得米罗、维纳丝梅
第妻，还有铁青的、鲁班师、鲍弟千里的、丁稻来笃的、箕奥其
安内的裸体实在是太美，太理想、太不可能，太不可思议；反面
说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞沿的，高耿的，弗郎
刺马克的，又是太丑，太损，太不像人，一样的太不可能，太不
可思议。人体美，究竟怎么一回事？我们不幸生长在中国女人衣
服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在
是太蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该
叫人开眼的，你看过约翰巴里士那本沙扬娜拉没有，他那一段形
容一个日本裸体舞女──就是一张脸子粉搽得像棺材里爬起来
的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠米！─
─看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒
是……  
你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，
我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷
相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿─
─我怎么也省不了。这看人体美的欣赏在我已经成了一种生理的
要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；我宁可少吃俭穿，省下几
个佛郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是著了迷，成了病，
发了疯，爱说什么就什么，我都承认──我就不能一天没有一个
精光的女人躺在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初
罗丹我猜也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光的
女人，也不为坐样儿，单看她们日常生活“实际的”多变化的姿
态──他是一个牧羊人，成天看著一群剥了毛皮的驯羊！鲁班师
那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为
他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这
话是真的，鲁班师还是太傻，难怪他那画里的女人都是这剥白猪
似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我
不信有理想的全材，不论男女，我想几乎是不可能的；上帝拿著
一把颜色望地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样


都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包函所有的可能的
色调，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？
人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的
头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨格、筋肉、肌肤的会
合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的胀度，毛管的分
配，天色的姿态，不可制止的表情──也得你不怕麻烦细心体会
发见去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝
对美，如果有我们所有艺术的努力就没有了意义；巧妙就在你明
知这山里有金子，可是在那一点你得自己下工夫去找。阿！说起
这艺术家审美的本能，我真要闭著眼感谢上帝──要不是它，岂
不是所有人体的美，说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓
窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那张
破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩──千把张的人
体临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里钩下的，别看低我这张
弹簧早经追悼的沙发，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的
女人！别提专门做模特儿的，巴黎那一个不知道俺家黄脸什么，
那不算希奇，我自负的是我独到的发见：一半因为看多了缘故，
女人肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这
双“淫眼”看来，一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿
得重重密密的摇不动我的性欲，反面说当真穿著整齐的女人，不
论她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障
碍就无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出矿苗，我这美术本
能也是一瞥就认出“美苗”，一百次里错不了一次；每回发见了
可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成，上
帝保佑这文明的巴黎，我失望的时候真难得有！我记得有一次在
戏院子看著了一个贵妇人，实在没法想(我当然试来)我那难受就
不用提了，比发疟疾还难受──她那特长分明是在小腹与……  
够了够了！我倒叫你说得心痒痒的；人体美！这门学问，这
门福气，我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？可是我既
然到了巴黎，又幸气碰著你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你
得替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看
看……  
你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎
的美吗？太灭自己的威风了！别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡
说；听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方
的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么


美──除了天然的限度，比如骨格的大小，皮肤的色彩。同时顶
要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然
这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这
十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”
到东方去发现人体美──谁说我没有大文章做出来？至于你要
借我的光开开眼，那是最容易不过的事情，可是我想想──可惜
了！有个马达姆朗洒，原先在巴黎大学当物理讲师的，你看了准
忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有一个马达姆薛托漾，
她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来
笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内──尤其是给你这未入流看，
长得太美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给
隐住的，圆的，润的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂霭也形
容不全的，尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹！你从义大利来
该见过西龙尼维纳丝的残象，就那也只能仿佛，你不知道那活的
气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或是石塑上去
的(因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出
艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些；)不提别的单就她
站在那里你看，从小腹接圣上股那两条交会的孤线起直往下贯到
脚著地处止，那肉的浪纹就比是──实在是无可比──你梦里听
著的音乐；不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味──说
粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底；不漏一屑的破绽，你
想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝对不可能的──但同
时又决不是肥肉的粘著，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美一
个天才偏叫一个六尺三高长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世
上的因缘说来真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类、牛类、水
马类的丑男人！但这是笑话。眼前我招得到的，够资格的也就不
少──有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你
与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可
是上那儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第一不够
开展，第二光线不够──至少为外行人像你一类著想……我有了
一个顶好的主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱
菱与我特别的熟，我要她怎么她就怎么；暂且约定后天吧，你上
午十二点到我这里来，我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是
我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那边有的是天然的地
毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨
得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决
计到那一带去秘密野餐吧──至于“开眼”的话，我包你一个百
二十分的满足，将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印
象！一切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要
你多买大杨梅，再带一瓶橘子酒，⊥一瓶绿酒，我们享半天闲福去。
现在我讲得也累了，我得躺一会儿，我拿我床底下那本秘本给你
先揣摹揣摹……  
隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了
一个最荒唐，最艳丽，最神密的梦。