照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。
        照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉
的感觉，和有胆量来表现内动的同情。中国人只会在杀人场上听小热昏①，决不会在法
庭上贺喜判决无罪的刑犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原谅拿人格的头颅
去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”、“投井下石”，不会冒一点子险去分肩
他人为正义而奋斗的负担。        
　　①小热昏，江浙一带民间的一种曲艺样式。
  

        从前在历史上，我们似乎听见过有什么义呀侠呀，什么当仁不让，见义勇为的榜样
呀，气节呀，廉洁呀，等等。如今呢，只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕
拜寿祝福的响头，到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最彰明的成绩，这
是华族民国最动人的广告！
        “无理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟
且的路，最不能容许的是理想，因为理想好比一面大镜子，若然摆在面前，一定照出魑
魅魍魉的丑迹。莎士比亚的丑鬼卡立朋①（Caliban）有时在海水里照出自己的尊容，总
是老羞成怒的。
        所以每次有理想主义的行为或人格出现，这卑污苟且的社会一定不能容忍；不是拳
打脚踢，也总是冷嘲热讽，总要把那三闾大夫②硬推入汨罗江底，他们方才放心。        
　　①卡立朋，通译凯列班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物，一个野蛮而丑怪的
奴隶。
        ②三闾大夫，即战国时期楚国的大诗人屈原。
  

        我们从前是儒教国，所以从前理想人格的标准是智仁勇。现在不知道变成了什么国
了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗残忍懦怯，正得一个反面。但是真理正义是
永生不灭的圣火；也许有时遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内，
何尝没有一刹那清明之气的回复？但是谁有胆量来想他自己的想，感觉他内动的感觉，
表现他正义的冲动呢？
        蔡元培所以是个南边人说的“戆大”，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的
一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为是极少数人——如真
有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙手，如何
敢去抓呢？

        “小人知进而不知退，”
        “不忍为同流合污之苟安，”
        “不合作主义，”
        “为保持人格起见……”
        “生平仅知是非公道，从不以人为单位。”

        这些话有多少人能懂，有多少人敢懂？
        这样的一个理想者，非失败不可；因为理想者总是失败的。若然理想胜利，那就是
卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。
        有知识有胆量能感觉的男女同志，应该认明此番风潮是个道德问题；随便彭允彝京
津各报如何淆惑，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能掩没这风潮里面一点子理想的火
星。要保全这点子小小的火星不灭，是我们的责任，是我们良心上的负担；我们应该积
极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神。