一

        “如其你早几年。也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’②的
作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，
在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就
欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去
了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的
草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约
的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网
结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄
昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他
们节会的欢欣；或在济茨③或雪莱或史文庞④的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……
在他的眼里，像在高蒂闲⑤（Theuophile　Gautier）的眼里，这看得见的世界是活着的；
在他的‘心眼’（The　Inward　Eye）里，像在他最服膺的华茨华士⑥的心眼里，人类
的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟
大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟
不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他
那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的
音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”        
　　①本文发表时作为《汤麦士哈代》一文的附录，其实是一篇独立的散文，这里另
置一题。
        ②“裘德”即哈代的长篇小说《无名的裘德》。
        ③济茨，通译济慈（1795—1821），英国诗人。
        ④史文庞，通译史文朋（1837—1809），英国诗人。
        ⑤高蒂闲，通译戈蒂埃（1811—1872），法国诗人。
        ⑥华茨华士，通译华兹华斯（1770—1850），英国诗人。
  


        二

        上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，
承狄更生①先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已
算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；
人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你
不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但
是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿②，
比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全
生的震荡？

        我与你虽仅一度相见——
        但那二十分不死的时间③

        果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个
月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过
一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是为泰戈尔、
顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰；意大利的丹农雪乌④，英国的哈
代。但我只见着了哈代。        
　　①狄更生，英国学者，曾任剑桥大学王家学教授。
        ②曼殊斐儿，通译曼斯菲尔德（1888—1923），英国女小说家。
        ③这两句诗见本书《曼殊斐儿》一文附诗《哀曼殊斐儿》。
        ④丹农雪乌，通译邓南遮（1863—1938），意大利作家。
  

        有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真
好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！那天我
从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了Max　G
ate①的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门
前；左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满
爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指
门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱
抹头的年轻下女开门出来。        
　　①Max　Gate，即马克斯门。哈代1885年有英国西南部多塞特郡多切斯特郊区建
立的住宅，他在此定居直至逝世。
  

        “哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”
        我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那末请候一
候，”她拿了信进去，又关上了门。
        她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，该进来。”
多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生，”她又笑了。“我怕，”我说。“不要紧，我们
的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”
        我就怕狗的袭来！战兢兢的进了门，进了官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我
才放心。壁上挂着沙琴德①（Jonh　Sargent）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架
上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。        
　　①莎琴德，通译约翰·萨金特（1856—1925），意大利裔的美国画家，晚年在伦
敦定居。
  

        我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促
的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望
过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔
崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开
篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是
伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？””你怎么翻的？”
“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），
所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己
只显得高，私下不由的跼蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！
（啊，你没见过萧伯纳，——这比下来你是个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台
上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的
脸盘粗看像是一个尖角往下的等边形三角，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束
住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，不易看出颜色与
表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。如其他的眉
眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见
过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，
正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，
他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥
蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知道
他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复
性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。正如他的脊背
是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！
        回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有韵的散文，没有无韵
的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心
里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（Lyric）是文学的精华的精
华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的
小诗难〔他背了莎“Tell　me　where　is　Fancy　bred”①，朋琼生（Ben　Jonson）
的“Drink　to　me　only　with　thine　eyes”②高兴的说子③〕。我说我爱他的诗
因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了Orga
nic④这个字；他重复说了两遍：“Yes，Organic　yes，Or－ganic：A　poem　ought　
to　be　a　living　thing．⑤练习文字顶好学写诗；很多人从学诗写好散文，诗是文
字的秘密。        
　　①莎士比亚的这句话是，“告诉我是什么培养了想象力”。
        ②本·琼生的这句话是，“为你的观察力干杯”。
        ③“说子”，江浙方言，犹如“说道”。
        ④Organic，有机的。
        ⑤这句话意为：“是的，有机的，是的，有机的：诗必须是活的东西。”
  

        他沉思了一晌。“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫
尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什
么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不
是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代这话骇住了我。一个最
认识各种语言的天才的诗人要我们丢掉几千年的文字！我与他辩难了一晌，幸亏他也没
有坚持。
        说起我们共同的朋友。他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天
到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。我问起勃伦腾①（Edmund　Blunden），
他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷②（John　M．Murry）他起劲了。“你
认识麦雷？”他问。“他就住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着
海，怪极了的小屋子，什么时候那可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇
上来买菜。他是有能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐儿？他又娶了，你知
道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐儿死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报
（我怕他的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得
有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机了，就结了婚，现
在大概他不悲伤了。”        
　　①勃伦腾，通译布伦登（1896—1974），英国诗人，二十年代大部分时间在日本
教书。
        ②麦雷，通译默里（1889—1956），英国批评家，编辑，曾是曼斯菲尔德同居的男
友。
  

        他问我那晚到那里去。我说到Exeter①看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本
行②。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了
又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们
到园里去走走吧，我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅
雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见
我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多
的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹（Autograph），你知道？他脚步
更快了，微偻着背，腿微向外弯一摆一摆的走着，仿佛怕来客要强抢他什么东西似的！
“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”他俯身下去到花坛里去
采了一朵红的一朵白的递给我：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我
不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪：梅雪……”老头扬了扬手，径自进门去了。        
　　①Exeter，通译埃克塞特，英国德文郡一区（城市），历史名城。
        ②哈代早年学过建筑。
  

        吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！但谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古
的达文謇①、莎士比亚、歌德、拜伦，是不回来了的；——哈代！多远多高的一个名字！
方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！那晚有月亮，离开哈代家五
个钟头以后，我站在哀克刹脱②，教堂的门前玩弄自身的影子，心里充满着神奇。        
　　①达文謇，通译达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家。
        ②哀克刹脱，通译埃克塞特，即上文中提到的Exeter。